Katt ide az aktuális indiai-magyar videóklippemhez:

Az Arab-tenger mellett, a sivatagos Szindh tájain rendezik meg a Lahooti Melo fesztivált, ahová megint nagyon készülök... Ez lesz a negyedik pakisztáni meghívásom. Már jelezték, hogy két új dalt kell megtanulnom, amit a nagyszínpadon, helyi zenészekkel fogok elénekelni... mivel szindhiül nem tudok, igencsak értékelném, ha minél előbb elküldenék ezt a két dalt nekem, mert januárig még a "véremmé kell válniuk"... már látom, hogy a repülőn is ezt fogom magolni :) Szóval, nagyon készül a szívem a 2018-as Lahooti Melo fesztiválra... amelynek a színpadán legutóbb, 2017 januárjában így néztem ki.
Meg így:
Majd mesélek, ha hazajöttem... de addig még játszunk a Kati Burns Ntett-tel a Pótkulcsban, december 15-én, este 8-kor. Ez lesz jeles bandámmal a karácsonyi koncertünk! (Tájékozódni itt lehet.)
És ha már multikulti, az előző blogposztomban már megosztottam egy régebben megjelent novellámat, japános témával. Most, ahogy az idő közeleg, gondoltam, ide másolom az egyik pakisztáni színezetű írásomat. Ezt az Újforrás hozta 2013-ban.
Természetesen fikcióról van szó! Csak hát, nálam ilyen írásokban desztillálódnak az élmények.
***********************************************************************
Burns Katalin:
Betegségem Akbárnál
Sietve pakoltam, a
bőröndöt elő se kerestem a pincéből, épp csak egy sporttáskát tömtem tele, mint
aki menekül. A vízumot hamar kiállították, a repülőjegyre szűkösen bár, de
megvolt a bankszámlámon a keret. Onnan messziről Akbár és Aszgár már hónapok
óta, újra és újra leadta a hívójelet, de mennem eddig nem lehetett. Határidők
szorítottak keretek közé, egyik feladat a másikat érte, mint hívatlan látogatók
a haldokló ágyánál. Csak annyit mondhattam nekik, hogy megyek, valamikor
biztosan eleget teszek a meghívásnak. Akbár és Aszgár pedig várt rám, a maga
időtlenségében.
A készülés napjaiban többször is
elővett a kétely. A repülőjegy kis híján kéthavi fizetésemet tette ki. Teendőim
minden elvégzett feladat után alaktalan csomókban kezdtek ismét sokasodni, de a
húszórás repülőút kizárta a rövidebb kiutazás ésszerűségét. Ha meg óvatosan
rákérdeztem, meddig nem volnék a terhükre, Akbár és Aszgár nem adott
kézzelfogható választ. A lényeg a
jövetelem ténye volt, ott-létem időtartamának egyszerűen nem tulajdonítottak
jelentőséget. Bármennyire is aggódtam, hogy terhessé válhatok a számukra, ők
ebben az aggodalmamban a legkevésbé sem osztoztak. A hazautazás időpontjának
megválasztása ezért egyedül az én gondom maradt.
Már régóta telt úgy
az életem, hogy a függöny széthúzódott, én kézbe vettem a mikrofont, kiálltam a
transzparens elé, és végigmondtam a szövegemet. A reflektorfénytől kivert a
víz, de legalább ha megvilágítottak, a fénycsóva minden mást kitakart a
teremben, és a hallgatóság egyetlen, egysejtűként pulzáló körvonallá változott.
Máskor természetes fényben kellett rögtönzött emelvényekre állnom, és jól
láthattam az embereket, amint sámlikon feszengenek, vagy úrias karosszékekben
terpeszkednek odalent, épp csak fél szemmel figyelve rám, de azért ujjukkal
ütve a taktust, ahogy ömlenek belőlem a termékismertető szavai, a betanult
szlogenek, mint a salak gyomorrontáskor. Oldalt hosszú, leterített asztalokon
érintetlen hidegtálak, kávégép és fagylalt sorakoztak. Golyóstoll lifegett az
egyik kezemben, a másikban mikrofont szorongattam, amely tízpercenként sípolni
kezdett. Naponta másztam meg az emelvényeket, léptem ki a takarásból a
hallgatóság elé, és az emberek néha kivetítőkön figyelték, ahogy színes
dobozaim mellett végigmondom a brossúrák szövegét.
Akbár és Aszgár
lakhelye, ha részleteiben nem is, de méretében és funkcionális bútorait
tekintve olyan volt, amilyennek még itthoni zaklatott létezésemben elképzeltem.
A közös szoba falán nemrég elmozgatott
szekrények kísértetalakjai fehérlettek, a sarokban geometrikus mintájú,
patyolattiszta kanapé terpeszkedett. Ajándékaimat, a literes mézet és a piros
fóliás, kerek sajtdarabot hálásan, de
minden meghatottság nélkül vették át. Akbár habozva ereszkedett a számomra
elkészített ágy szélére, míg én farmeromból és combközépig érő tunikámból
kivetkeztem. Aztán festékhiányos bőröm gyengéd és alapos áttanulmányozása után
rám segítette az ajándékomat, a párnára kiterített kétrészes lepelruhát.
Az első napon, kábultan az
időeltolódás okozta kimerültségtől, Akbár és Aszgár magas alakja közt vonultam
végig a város utcáin. Amikor a hogylétemről kérdezősködtek, meg sem kíséreltem
leírni a bemutatókat, a magentaszínű termékmintás dobozokat, a kezemben
reszkető mikrofont, a bújkáló pánikot. Inkább a nyakam köré fontam az ujjaimat,
és dekoratívan, de annál lassabban imitáltam a fulladásos halált. Arcukra kiült
az elképedés, mint mindig, ha az otthoni életem folyásáról beszéltem nekik. Nem
is kérdezősködtek tovább; a saját nyelvükön, egymás közt vitatták meg a dolgot.
Valamin össze is szólalkoztak a fejem fölött, a selyemszövetű nyelv durva
csomókba rándult, kezük az orrom előtt, indulatosan kaszálta a levegőt. Hosszú
lépteiket lelassítva fogtak közre és terelgettek sarokról sarokra, egészen
addig, amíg a sötétszürke, de enyhet mégsem nyújtó árnyékok ki nem nőttek a
falak tövéből. Az este beálltakor értünk haza, amikor is ők ketten elővették
billentyűs hangszerüket, és maguk mellé parancsoltak a szőnyegre, a patyolat
sarokkanapé elé, hogy a reggelig tartó órákat végigskálázzam velük.
Az ajtónál megjelenő
idegenek érkezését semmilyen figyelmeztető jel nem előzte meg. A házban a tévé sohasem ment, az internet kávézót
szándékosan kerültem, nem gondoltam az olvasatlan üzenetekkel, az Akbár és
Aszgár házán kívüli világgal; semmi sem emlékeztetett a gombnyomásra
szétszaladó színházi függönyökre, a művházak előterében csicsergő
tévésorozatokra. A két aktatáskás férfi a bejáratnál ácsorogva várta a
bebocsájtást, mivel a csengő nem működött. A külvilágot Akbár és Aszgár csak a
nekik tetsző időközökben engedték be a házba, akárcsak a huzatot. A két férfi a
korlátra könyökölve, a karhatalom munkásaira jellemző eltökéltséggel töltötte a
várakozás perceit, és eszük ágában sem volt angolra váltani a szót, amikor az
ajtórésen kidugtam a fejemet. Akbár és Aszgár alakja mögül méregettem a kormánybiztosokat (az egyiknek nyúlszája
volt); kimérten csattogó mondataik nyelvtörőkként visszhangoztak a fülemben.
Amikor végre felém fordultak, egy vaskos borítékot nyomtak a kezembe. „Mindent az előírás szerint, és ágynyugalom, mert ha nem, jön a reptéri
karantén” - záporozta rám sánta angolsággal a nyúlszájú, még mielőtt bármit
kérdezhettem volna. Ahogy távoztak, Akbár a patyolat kanapé elé kuporodott,
hogy bekapcsolja a tévét.
Szembe-szomszédasszonyunk éppen
akkor lépte át a küszöböt, amikor az egyórás híradó szalagcímei elárasztották a
képernyőt. A kormánybiztosok által említett járvány tényét alig két napja
hozták nyilvánosságra, a számláló tizenhat halálos áldozatról akkor ugrott
tizenhétre. Az asszonyság a patyolat kanapé sarkára helyezkedett, elhűlve
suttogott a szőnyegen gubbasztó Akbár és Aszgár feje fölé hajolva, mintha én
ott se lennék, aztán sajnálkozva megcsipkedte kortalan, festékhiányos arcomat,
és villámgyorsan hátat fordítva igyekezett ki a házból.
Kinyitottam a borítékot. Nagy
méretű, fehér tabletták voltak benne, három levéllel, a közepüket csík szelte
át. A vízumom lejártának dátuma a boríték legalján szerepelt, az adagok száma
megegyezett a hátralévő napokéval. Az egészségügyi minisztérium által sebtében
összeállított kúrához irányításul épp csak annyi angol szöveget mellékeltek,
amennyi a címzés helyére fért (napi egy darab, bő vízzel bevéve), egyébként
pedig a borítékon széltől szélig, díszesen hullámzó írás húzódott, mint húsvéti
tojáson a minta. Akbárnak hasztalan mutogattam, a jelentését nem árulta el,
válaszul épp csak együttérzően megsimogatta az arcomat, és visszaültetett a
tévéhez, az angol szalagcímek elé. Hascsikarás, ájulás, láz, mindig ugyanaz a
tünetegyüttes. Kizárólag kaukázusi típusú áldozatok, férfiak és nők, akik
turistavízummal, rövid időre látogattak a városba. Néhány órás kórházi kezelés,
halál a kórházban, halál a buszon. Halál otthon.
Kipattintottam az egyik tablettát, és egy korty vízzel lenyeltem. A
szobámban szétráztam az ágyneműt, kihúztam a párna alól egy tépett, sötétkék
hajgumit, Akbárét. Ebédig cincálgattam róla a fekete hajszálakat.
A gyógyszeres kezelés második
napján, az utcán megtántorodtam, a tenyerem, a térdem lassított felvételben
érte a betont. Akbár és Aszgár egyszerre nyúlt utánam, felváltva cipeltek haza
a hátukon; a számból sűrű ragacs folyt az ingjükre. Jöttünkre az alagsorból
előkerültek a nők, mindhárman tolakodva tapogattak; igyekezetüktől, ahogy a
takaró alá tuszkoltak, a fejem hátra nyaklott. Még nem féltem igazán, mert ha
az utazás előtti napok kapkodással teltek is, a javasolt védőoltásokat nem
mulasztottam el beadatni: testileg felkészültem. Megadtam magam a gondolatnak,
hogy történjen bármi is, annak itt és most különös oka van.
Még át tudtam fordulni egyik
oldalamról a másikra. Lehámoztam magamról a ruhát, amelyet Akbártól kaptam (a
bő nadrágszár az izzadságtól átázva már a combom tetejéig gyűrődött), és ha
valaki az ágyamhoz jött, alvást színleltem.
Kirángatták alólam a
lepedőt. A testemet rágörgették egy másik, szárazabb felületre, kicsomagoltak,
betekertek. A napszakok hosszú, sötét aknáján zuhantam lefelé, faltól falig
csapódva, a fejem kótyagos volt, nem kívántam semmit, legkevésbé nem a hidegtálat
vagy a kávét, csak az érdekelt igazán, hogy a kezem szabad-e vagy tele van, és
hogy mikor gerjed a mikrofon. Egyelőre tudtam a szöveget, könnyedén haladtam
mondatról mondatra; a lentiek unalommal, de elégedetten verték a taktust. Hátam
mögött, a takarásban az ügyelő megkönnyebbülten nézett az órájára: a brossúra
szövegének a felén már túljutottam.
Akbár ült az ágyam szélén. Égett a
villany, a számba savanyú íz gyűlt. A falon, Akbár feje körül és az ablak előtt
lengedező függönyön tapintatlanul, közönségesen kiabáltak a színek. Nagyot
sóhajtva erőt gyűjtöttem, hogy a falnak forduljak. Akbár megértette, mit
akarok, megragadta a lepedő szélét, a szövetet kissé megemelte, és a testem
egyszerűen, engedelmesen a falnak gurult. A kezem, amelyikben máskor a mikrofont
tartom, kicsavarodva alám szorult, de a fal ismerős festékszagától azonnal megnyugodtam.
Nem tehettem mást, bíznom kellett a
gyógyszeres kezelés hatásában, azzal együtt, hogy a tünetek egyre erősödtek.
Értetlenül szemléltem testem reakcióját az új vírusra, és nyugalmat egyedül az
adott, hogy fajtársaim szervezete is pontosan úgy reagált, mint az enyém.
Kezemet a hasamra szorítva naphosszat tűnődtem otthoni lótás-futásom
értelmetlenségén, őszintén szerettem volna rájönni a rettegés okára, hogy miért
tartottam annyira a rám szegeződő tekintetektől, és ha így volt, miért nem
változtattam már régen pályát.
Számolni akartam a magamhoz
téréseket és az álomba zuhanásokat. Abból tudtam, milyen napszak van, hogy
Akbár vagy Aszgár ül az ágyam mellett, bár olyan is volt, hogy az egyik nővérük
kuporgott mellettem, míg lent szólt a harmónium. Lehunyt szemem előtt láttam
Akbárt és Aszgárt törökülésben, a patyolat kanapé előtt énekelni, hallottam
vitaszerű felelgetésüket, az egymásba vágó, kántáló hadoválást. Ha a szemem
csukva volt, még a hangjukat is meg tudtam különböztetni, mint két izmos, a
szobámig kapaszkodó kúszónövényt.
Úgy hadakoztam a kórral, hogy közben
észre se vettem, ki áll győzésre. Reméltem, hogy meghalni nem fogok, mert a
nagy méretű, fehér tablettát időről időre leöntötték a torkomon, a számat
megtörölték, és a dátumot kipipálták a falon. A nők közül ketten, naponta
ötször megfogták a könyökömet, kiemeltek az ágyból, és csoszogva az
árnyékszékre cipeltek. A rekeszizmom hasogatott egy egész héten át, a
nyirokcsomóim pofazacskóként dagadtak ki a nyakamon. Hiába igyekezték a háziak
lehalkítani a híradót, az angol tudósításokból így is megértettem, hogy már
negyven fehér áldozatot szedett a járvány, a tetőzés idején Allah legyen
hozzánk irgalmas, és reménykedjünk, hogy akarata szerint, pár rövid nap alatt
lecseng ez az áldatlan időszak.
Nem zárkózhattam el, hagynom
kellett, hogy Akbár és Aszgár váltsa egymást az ágyam mellett, hogy jöjjenek,
rám telepedjenek, és okos szemükkel, csendben nézzék végig a betegség fázisait.
Néma együttérzéssel tűrték, ha a tehetetlenségbe belefáradva el akartam őket
zavarni a paplan széléről. A többiek pedig, akik a sötétben, a takaráson túl,
sámlikon és kempingszékeken ücsörögve bámultak, hosszas suttogással kísérték szavaim
alkalmankénti elapadását, amint felvont szemöldökkel adtam nyomatékot a
mondandómnak. A késő nyári időszakban, amikor a levegő nem járt, annyiszor
rugtam le a paplant, ahányszor rám terítették, és a langyos vizet, amelyet
pohárban hordtak az ágyamhoz, a mellkasomra csorgattam, aztán végignéztem,
ahogy a köldökömben összegyűlik. A szókincsem az elutasításra alkalmas,
legdurvább urdu elemekre csupaszodott. Mindez mégsem befolyásolta a háziakat abban, hogy a soha be nem csukott
ajtón hívatlanul belépjenek, mint a színfalak mögé merészkedő, kíváncsi
közönség, majd a paplan szélét finoman félreseperve, kíváncsian az ágyamra
ereszkedjenek. Végül már a nyelvváltással sem törődtem, de az anyanyelvemen sem
válogattam meg a szavakat, egyszerűen csak acsarkodva követeltem, hogy
takarodjanak a közelemből. Erre felnyaláboltak, árnyékszékre tettek, vagy
kicserélték az ágyneműt makacs mozdulatlanságba dermedt testem alatt.
Akbár csillogó szemmel meredt rám az
ágy szélén, kinyitotta a száját, de a hang még nem jött ki rajta; az idő
szétcsúszott, mint egy rosszul szinkronizált filmben. A könyökömre tornáztam
magam. Borostája volt, nem lehetett később hajnali fél hatnál. „Menj el!” - kiáltottam fel olyan erővel, amilyet a lentről figyelő
hallgatósággal szemben eddig nem mertem alkalmazni. Ebben a kivételes
pillanatban kívülről is láttam magamat: szorításom Akbár vállán, kidagadó
szemgolyóm mint egy fuldoklóé, vagy egy vajúdó asszonyé. Ő zavartan pislogott rám, a fejét
sajnálkozva megcsóválta, és óvatosan elhajolt állott szájszagomtól.
Visszahanyatlottam a párnára,
homlokomat a laminált fa ágytámlához nyomtam, kezemmel hárító mozdulatot tettem
Akbár felé, mielőtt eszébe jutna, hogy a párnára igazítson.
Délelőtt a paplan igazodásából
észrevettem, hogy Akbár mellettem fekhetett az éjjel. A fejem kótyagos volt,
ugyanakkor furcsán, féloldalasan könnyű is; kétkedve túrtam, markolásztam a
hajamat. Meglepett kiáltozásomra feljöttek a nők, és egy szatyorból előkotorták
a fejem jobb oldaláról hiányzó hajtömeget, amelytől az éjjel szabadítottak meg.
Szurkos ragacs csöpögött a tincsekről, beborította egészen addig a pontig, ahol
az olló határozottan lemetszette rólam. Elfelejtettem becsukni a számat, csak
meredtem az asszonyokra, meg a ragacsos hajcsomóra Akbár nővérének puszta
kezében. Akkor egy asszony hozzám lépett, nyugtatólag megsimította a
homlokomat, majd lassú csigavonalat rajzolt a hasára, az ujját feltolta a
mellén, a torkán a szájáig, és a végén a hajamra mutatott. Ahogy végzett a
gyomrom tisztulásának magyarázatával, gyengéden megtámasztotta az államat, és a
számat egy marék széntablettával tömte tele.
Még aznap este, vagy másnap
hajnalban bekövetkezett, hogy elfelejtettem a szöveget. Az első sorban szuszogó
túlsúlyos háziasszonyok gyanakvón hunyorogtak rám, a kertiszékek műanyag lába
ívesen meghajolt alattuk. Őket még jól láttam, mert a színpad pereméhez közel
helyezkedtek el (ilyen színpaddal még sohasem volt dolgom, jobban megnézve
inkább hasonlított kifutóhoz). Soha jobban nem voltam tudatában annak, hogy hol
vagyok, csak az járt az eszemben, hogy kiestem a brossúra szövegéből, és a
taktus odalent elhallgatott. Nem lepett meg ez a fordulat; a tény, hogy mindig
ettől rettegtem, próféciaként magában hordozta valamikori beteljesedését. Most
pedig, hogy a brossúra bemagolt mondatai megsemmisültek, a színpadi rutin az
asztalkához vezérelt, ahonnan a sűrűsödő köhintések közepette, remegő kézzel
leemeltem egy magentaszínű dobozt. Előhúztam belőle a sikerterméket: az
áramvonalas kertigrill-gyújtót, és magasra emeltem, mint valami relikviát. Nagy
levegőt vettem (a fülkagylómból kipiszkáltam Akbár sötétkék hajgumiját), és
útjukra eresztettem a maguktól nyelvemre gyűlő szavakat, saját, rögtönzött
termékismertetőmet, szemléltetésként kétszer-háromszor megnyomva a szerkezet
gombját, így lőve keskeny, kardszerű lángcsóvákat a színpad állott levegőjébe.
A mondataim most könnyedén követték egymást, a gondolatok egymásból
következtek, és egyik kezemben a mikrofonnal, másikban a grillgyújtóval a
kifutó szélére álltam, hogy hangsúlyos befejezést adjak a monológnak.
A háziasszony sikkantása szelte
ketté az utolsó mondatot. Jobbomon, a függöny szegélyén akkor harapództak el a
lángok, valaki már poroltóval tüsténkedett lentről, de a tűz hirtelen a
színpadi kötélzetbe kapott. „Gyorsan, le!” - intett felém az est
háziasszonya, mielőtt a másik poroltót a lángokra irányította volna. A
nézőtéren már csak az egymásra borogatott székek meredeztek a kikapcsolt
szpotlámpa alatt.
Ácsorogtam egyedül a gyorsan
harapódzó lángok között, és most az egyszer, épp úgy, mint amikor az ágyamból
Akbárra kiáltottam, kívülről láttam magamat. A lángoló kötélzet a magasból
pontosan elém zuhant; a csattanás, miután ujjaim a grillgyújtót elengedték,
alig volt hangosabb a lángok sercegésénél. A
tűz, ez a váratlanul kínálkozó megoldás egyre csak emésztette a
színfalakat, nyakatekert életem folyásának díszleteit, miközben a veszély
teljes tudatában, mégis csodálatosan megkönnyebbülve álltam magamra hagyatva, a
lángokban úszó színpad közepén.
Akbár egy széken állt, kicserélte a
csillárban a villanykörtét. Háttal ügyködött vele, mégis tudta, hogy ébren
vagyok. Ahogy elkészült és az ágy szélére helyezkedett, már csak megszokásból
csattantam rá. Idegesített, hogy kivár, már megint vár valamire. Hogy hőség
van, de a homloka száraz. Felülről nézett rám, és rejtélyesen mosolygott, mint
egy tévés kvizzjáték műsorvezetője. Felhajtotta a paplant, megragadott a két
karomnál, és előre döntött, mint egy bábút. A hátamon feltűrte a ruhát, és egy
nedves rongyot nyomott a bőrömhöz. Ültömben ugrottam egyet, fahangon
felnevettem. A hideg víz végigszaladt a gerincemen, átáztatta a lepedőt. Amikor
Akbár nővére megjelent, hogy tovább mosdasson,
kiszőrösödött lábszáraimat már a magam erejéből emeltem meg. Az
asztalkán, az utolsó megkezdett levélen öt tabletta maradt. Aznap este keltem
föl először.
A díszletégéses éjszaka óta sikerült
elhinnem, hogy a szérum nehezen bár, de felülkerekedett a kóron. A
kenyérlepényt még két napig kihánytam, később is csak úgy maradt bennem, ha
étkezés után egyenes, felpolcolt derékkal ültem végig egy órát. A hazautazás
gondolatát először még nem tudatosan idéztem fel, csak hagytam, hogy meglepjen
az egyik lépcsőfordulóban, vagy amikor a számhoz emeltem a kanalat. Volt, hogy
elnehezültem tőle, megfeküdt, mint gyors vacsora a szűk gyomrot. Hat hete nem
láttam otthoni postát, a telefonom lemerülve kallódott az útitáska mélyén.
Nagyjából felgyógyultam már, a napok telésével tudatosan vettem búcsút itteni
életem minden rendszeres történésétől, főleg a harmóniumszótól, a két vaskos
folyondár-hangtól. Hálás voltam, ha Akbár vagy Aszgár felmászott hozzám a
lépcsőn, nem küldtem el az asszonyokat sem, akik adagonként, összehajtogatva
hordták fel frissen mosott régi és új ruháimat, hogy a táskámba rendezgessék őket.
Éjjel nem álmodtam, már harmadszor
volt így. Segítség nélkül bújtam be az ágyba, tisztálkodtam és ettem.
Összesodort selyemkendőbe kötve hordtam a hajamat (a hosszabbik felét, hogy
egyforma legyen, álmomban levágta valaki). A nemzetközi hírcsatornán kerekasztal-beszélgetést
tartottak a járványról. A kór terjesztője a boncvizsgálatok szerint az egyik
fehér áldozat volt, és a megfertőződésnek még az sem volt feltétele, hogy mi,
gyanútlan kaukázusi férfiak és nők, ebben a távoli országban egymás közvetlen
közelébe kerüljünk. A helyi hírcsatornák a járvány végső stádiumáról
tudósítottak, pedig a nem-hivatalos statisztikák szerint így is jutott minden
napra egy haláleset.
A hazaút előtt három nappal, az esti
híradó előtt visszatértek a kormánybiztosok. Egy fehérköpenyes orvost is
hoztak, aki a nyúlszájú utasításáig meg sem mozdult, csak a korlátnak dőlve méregetett hidegen, vizsgálgatva az
arcszínemet, a fogyásom mértékét. Aztán az utcai fényre hívott, óvatosan lehúzgálta
az alsó szemhéjamat, megtapogatta a nyirokcsomóimat, majd szó nélkül félreállt,
hogy egy kartonra firkálja a vizsgálat eredményét. Akbár besietett a házba, és
hamarosan visszatért a majdnem üres gyógyszerlevelekkel. Nem árulta el, mit
mondott neki az orvos miközben a paksamétát meg a pecsétjét a táskájába
pakolta, mint ahogy egész este senki sem szólt hozzám, még a tévétől sem
parancsoltak el, párnákkal bástyáztak körül a patyolat kanapé tetején.
Sötét a ház, ahogy felriadok egy
rugó pattanására a derekam alatt, és zoknit húzva elcsoszogok a lépcsőig. Csend
van, nyilván mind a mecsetbe mentek. Az alhasam lefelé húz, mintha álmomban
súlyokkal rakták volna meg. Akbár nővérét hívom, hátha egy falat kenyértől
erőre kapok; először csak megemelem a hangom, aztán már kiabálok is, de hiába,
ő sincs itthon. A tévészobában, ahol tegnap a járványügyi állomás aktuális
jelentését néztük, a függönyöket elhúzva találom; a kevés bútor közt könnyen
haladok az alagsorig. A kenyerek elfogytak, a kosár alján egyetlen vöröshagyma
szárad, de a belseje még ép, ha sikerül kiegyenesednem, oda is rakom a vizet.
Csak előbb felmegyek még egy kicsit a kanapéra, pokróc híján egy díszpárnával
betakarom a derekamat. Ágynyugalom. Itt fognak megtalálni, a patyolat ágyon,
ide nem szabad hánynom. A rekeszizmom remeg, de hiába húzódzkodom a kanapé
szélére, nem ürül semmi. Nem értem, hogy eshettem vissza egyetlen éjszaka
alatt; minden olyan jól alakult tegnapig, a minisztériumi emberek érkezéséig.
Jól emlékszem a naptárra a fenti szoba falán: egyetlen szem gyógyszer sem
maradt ki. Otthon az augusztusi burjánzások ideje van, ha hazajutok, a nagy
fehér tablettát kis kékre kell cserélnem. Jó Isten, ne hagyj el. Ha mégsem
jutnék haza, a kór, a kúra is értelmét veszíti, hiába volt a tűz, a
díszletégés. Mikrofonos kezemet a homlokomhoz szorítom. Jó Isten, adj most
erőt. Lehunyom a szemem. Akbár és Aszgár kísér az utcán, kétoldalról
közrefognak; a város határán, a reptér felé vezető terelőútnál magamra hagynak,
és visszatérnek oda, ahonnan az első jelet is leadták: a maguk időtlenségébe.